第2部分
選擇字號:
上一篇  目錄  下一篇

二、肉 欲 極難戰勝的。
三、虛榮欲 一切中最可怕的。
在他夢想著要獻給別人而犧牲自己的時候,肉欲或輕浮的思想同時占據著他:某個高加索婦人的形象使他迷戀,或是“他的左面的胡須比右面的豎得高時會使他悲哀?!薄安环?!”神在這里,他再也不離開他了。即是斗爭底騷亂也含有繁榮之機,一切的生命力都受著激勵了。
“我想我當初要到高加索旅行的輕佻的思念,實在是至高的主宰給我的感應。神靈底手指點著我,我不息地感謝他。我覺得在此我變得好了一些,而我確信我一切可能的遭遇對于我只會是福利,既然是神自己底意志要如此……”
這是大地向春天唱它感謝神恩的歌。它布滿了花朵。一切都好,一切都美。一八五二年,托爾斯泰底天才吐出它初期的花苞:《童年時代》,《一個紳士底早晨》,《侵略》,《少年時代》;他感謝使他繁榮的上帝。

《我的童年底歷史》于一八五一年秋在蒂弗里斯(Tif-lis)地方開始,一八五二年七月二日在高加索畢阿蒂高斯克(Piatigorsk)地方完成。這是很奇怪的:在使他陶醉的自然界中,在簇新的生活里,在戰爭底驚心動魄的危險中,在一意要發現為他所從未認識的熱情的世界時,托爾斯泰居然會在這第一部作品中追尋他過去生活底回憶。但當他寫《童年時代》時,他正病著,軍隊中的服務中止了;在長期休養的閑暇中,又是孤獨又是痛苦,正有感傷的傾向,過去的回憶便在他溫柔的眼前展現了。最近幾年底頹廢生活,使他感到筋疲力盡般的緊張之后,去重溫“無邪的,詩意的,快樂的,美妙的時期”底幼年生活,追尋“溫良的,善感的,富于情愛的童心”,于他自另有一番甜蜜的滋味。而且充滿了青春底熱情,懷著無窮盡的計劃,他的循環式的詩情與幻想,難得采用一個孤獨的題材,他的長篇小說,實在不過是他從不能實現的巨大的歷史底一小系罷了,這時節,托爾斯泰把他的《童年時代》只當作《一生四部曲》底首章,它原應將他的高加索生活也包括在內,以由自然而獲得神底啟示一節為終結的。
以后,托爾斯泰對于這部助他成名的著作《童年時代》,表示十分嚴酷的態度。
一“這是糟透了,他和皮呂高夫說,這部書缺少文學的誠實!……其中簡直沒有什么可取?!?br />但只有他一個人抱有這種見解。本書底原稿,不寫作者的名字,寄給俄羅斯底有名的大雜志《當代》,立刻被發表了(一八五二年九月六日),而且獲得普遍的成功,為歐羅巴全部的讀者所一致確認的。然而,雖然其中含有魅人的詩意,細膩的筆致,精微的情感,我們很可懂得以后會使托爾斯泰憎厭。
它使他憎厭的理由正是使別人愛好的理由。我們的確應當說:除了若干地方人物底記載與極少數的篇幅中含有宗教情操,與感情的現實意味足以動人之外,托爾斯泰底個性在此表露得極少。書中籠罩著一種溫柔的感傷情調,為以后的托爾斯泰所表示反感,而在別的小說中所摒除的。這感傷情調,我們是熟識的,我們熟識這些幽默和熱淚,它們是從狄根司那里來的。在他八十一年底最愛的讀物中,托爾斯泰在《日記》中說過是:“狄根司底David
Copperfield巨大的影響?!彼诟呒铀鲿r還在重新瀏覽這部小說。
他自己所說的還有兩種影響:史丹爾納(LaurenceSterne——十八世紀英國作家)與多潑浮(Toeppfer)?!拔夷菚r,他說,受著他們的感應?!?br />誰會想到《日內瓦短篇》竟是《戰爭與和平》底作者底第一個模型呢?可是一經知道,便不難在《童年時代》中找到它們熱情而狡猾的純樸,移植在一個更為貴族的天性中底痕跡。
因此,托爾斯泰在初期,對于群眾已是一個曾經相識的面目。但他的個性不久便開始肯定了。不及《童年時代》那么純粹那么完美的《少年時代》(一八五三),指示出一種更特殊的心理,對于自然底強烈的情操,一顆為狄根司與多潑浮所沒有的苦悶的心魂?!兑粋€紳士底早晨》(一八五二年十月)中,托爾斯泰底性格,觀察底大膽的真誠,對于愛底信心,都顯得明白地形成了。這短篇小說中,他所描繪的若干農人底出色的肖像已是《民間故事》中最美的描寫底發端,例如他的《養蜂老人》在此已可窺見它的輪廓:在樺樹底下的矮小的老人,張開著手,眼睛望著上面,光禿的頭在太陽中發光,成群的蜜蜂在他周圍飛舞,不刺他而在他頭頂上環成一座冠冕……
但這時期底代表作卻是直接灌注著他當時的情感之作,如:《高加索紀事》。其中第一篇《侵略》(完成於一八五二年十二月二十四日),其中壯麗的景色,尤足動人:在一條河流旁邊,在萬山叢中底日出;以強烈生動的筆致寫出陰影與聲音底夜景,而晚上,當積雪的山峰在紫色的霧氛中消失的時候,士兵底美麗的歌聲在透明的空氣中飄蕩?!稇馉幣c和平》中的好幾個典型人物在此已在嘗試著生活了:如克洛泡夫大尉(Capitaine
Khlopov)那個真正的英雄,他的打仗,絕非為了他個人的高興而因為這是他的責任。他是“那些樸實的,鎮靜的,令人歡喜用眼睛直望著他的俄羅斯人物”中之一員。陰郁的,笨拙的,有些可笑的,從不理會他的周圍的一切,在戰事中,當大家都改變時,他一個人卻不改變;“他,完全如人家一直所見的那樣:同樣鎮靜的動作,同樣平穩的聲調,在天真而陰郁的臉上亦是同樣質樸的表情?!痹谒赃?,一個中尉,扮演著萊蒙多夫(Lermontov)底主人翁,他的本性是善良的,卻裝做似乎粗野蠻橫。還有那可憐的少尉,在第一仗上高興得了不得,可愛又可笑的,準備抱著每個人底頸項親吻的小家伙,愚蠢地死于非命,如貝蒂阿·洛斯多夫(Petia
Rostov)。在這些景色中,顯露出托爾斯泰底面目,冷靜地觀察著而不參與他的同伴們底思想;他已經發出非難戰爭的呼聲:
“在這如此美麗的世界上,在這廣大無垠,星辰密布的天空之下,人們難道不能安適地生活么?在此他們怎能保留著惡毒,仇恨,和毀滅同類底情操?人類心中一切惡的成分,一經和自然接觸便應消滅,因為自然是美與善底最直接的表現?!?br />在這時期觀察所得的別的高加索紀事,到了一八五四至一八五五年間才寫成,例如《伐木》,一種準確的寫實手法,稍嫌冷峻,但充滿了關于俄羅斯軍人心理底奇特的記載——這是預示未來的記錄;一八五六年又寫成《在別動隊中和一個莫斯科底熟人底相遇》;描寫一個失意的上流人物,變成一個放浪的下級軍官,懦怯,酗酒,說謊,他甚至不能如他所輕視的士兵一般,具有被殺的意念,他們中最渺小的也要勝過他百倍。
在這一切作品之上,矗立著這第一期山脈底最高峰,托爾斯泰底最美的抒情小說之一,是他青春底歌曲,亦是高加索底頌詩:《哥薩克》。白雪連綿的群山,在光亮的天空映射著它們巍峨的線條,它們的詩意充滿了全書。在天才底開展上,這部小說是獨一無二之作,正如托爾斯泰所說的:“青春底強有力的神威,永遠不能復得的天才底飛躍?!贝喝卓窳?!愛情底洋溢!
“我愛,我那么愛!……勇士們!善人們!他反復地說,他要哭泣。為什么?誰是勇士?他愛誰?他不大知道?!?br />這種心靈底陶醉,無限制地流溢著。書中的主人翁,奧萊寧(oldnine)和托爾斯泰一樣,到高加索來尋求奇險的生活;他迷戀了一個高加索少女,沉浸入種種矛盾的希望中。有時他想:“幸福,是為別人生活,犧牲自己”,有時他想:“犧牲自己只是一種愚蠢”;于是他簡直和高加索底一個老人愛洛加(Erochka)同樣地想:“一切都是值得的。神造出一切都是為了人類底歡樂。沒有一件是犯罪。和一個美麗的女子玩不是一樁罪惡而是靈魂得救?!笨墒怯趾斡盟枷肽??只要生存便是。生存是整個的善,整個的幸福,至強的,萬有的生命:“生”即是神。一種狂熱的自然主義煽惑而且吞噬他的靈魂。迷失在森林中,“周圍盡是野生的草木,無數的蟲鳥,結隊的蚊蚋,黝暗的綠翳,溫暖而芬芳的空氣,在草葉下面到處潛流著濁水,”離開敵人底陷阱極近的地方,奧萊寧“突然感到無名的幸福,依了他童時底習慣,他劃著十字,感謝著什么人?!比缫粋€印度底托缽僧一般,他滿足地說,他獨自迷失在吸引著他的人生底漩渦中,到處潛伏著的無數看不見的生物窺伺著他的死,成千成萬的蟲類在他周圍嗡嗡地互相喊著:
——“這里來,這里來,同伴們!瞧那我們可以刺一下的人!”
“顯然他在此不復是一個俄國士紳,莫斯科底社會中人,某人某人底朋友或親戚,但只是一個生物,如蚊蚋,如雉鳥,如麋鹿,如在他周圍生存著徘徊著一切生物一樣?!?br />——“他將如它們一般生活,一般死亡。青草在我上面生長?!?br />而他的心是歡悅的。
在青春底這一個時間,托爾斯泰生活在對于力,對于人生之愛戀底狂熱中。他抓扼自然而和自然融化。是對著自然他發泄他的悲愁,他的歡樂和他的愛情。但這種浪漫底克的陶醉,從不能淆亂他的清晰的目光。更無別的足以和這首熱烈的詩相比,更無別的能有本書中若干篇幅底強有力的描寫,和真切的典型人物底刻畫。自然與人間底對峙,是本書底中心思想,亦是托爾斯泰一生最愛用的主題之一,他的信條之一,而這種對峙已使他找到《克萊采朔拿大》底若干嚴酷的語調,以指責人間的喜劇。但對于一切他所愛的人,他亦同樣的真實;自然界底生物,美麗的高加索女子和他朋友們都受著他明辨的目光燭照,他們的自私,貪婪,狡獪惡習,一一描畫無遺。
高加索,尤其使托爾斯泰喚引起他自己生命中所蓄藏的深刻的宗教性。人們對于這真理精神底初次昭示往往不加相當的闡發。他自己亦是以保守秘密為條件才告訴他青春時代底心腹,他的年輕的亞歷山大·安特留娜(Alexan-dra
Andrejewna
Tolstoi)姑母。在一八五九年五月三日底一封信中,他向她“發表他的信仰”:
“兒時,他說,我不加思想,只以熱情與感傷而信仰。十四歲時,我開始思慮著人生問題;而因為宗教不能和我的理論調和,我把毀滅宗教當作一件值得贊美的事……于是我一切是明白的,論理的,一部一部分析得很好的;而宗教,卻并沒安插它的地位……以后,到了一個時期,人生于我已毫無秘密,但在那時起,人生亦開始喪失了它的意義。那時候——這是在高加索——我是孤獨的,苦惱的。我竭盡我所有的精神力量,如一個人一生只能這樣地作一次的那樣……這是殉道的與幸福的時期。從來(不論在此時之前或后)我沒有在思想上達到那樣崇高的地位,我不曾有如這兩年中的深刻的觀察,而那時我所找到的一切便成為我的信念……在這兩年底持久的靈智工作中,我發現一條簡單的,古老的,但為我是現在才知道而一般人尚未知道的真理;我發見人類有一點不朽性,有一種愛情,為要永久幸福起見,人應當為了別人而生活,這些發見使我非常驚訝,因為它和基督教相似;于是我不復向前探尋而到圣經中去求索了。但我找不到什么東西。我既找不到神,亦找不到救主,更找不到圣典,什么都沒有……但我竭盡我靈魂底力量尋找,我哭泣,我痛苦,我只是欲求真理……這樣,我和我的宗教成為孤獨了?!?br />在信末,他又說:
“明白了解我??!……我認為,沒有宗教,人是既不能善,亦不能幸福;我愿占有它較占有世界上任何東西都更牢固;我覺得沒有它我的心會枯萎……但我不信仰。為我,是人生創造了宗教,而非宗教創造人生……我此時感到心中那么枯索,需要一種宗教。神將助我。這將會實現……自然對于我是一個引路人,它能導引我們皈依宗教,每人有他不同而不認識的道路;這條路,只有在每人底深刻處才能找到它……”

一八五三年十一月,俄羅斯向土耳其宣戰。托爾斯泰初時在羅馬尼亞軍隊中服務,以后又轉入克里米軍隊,一八五四年十一月七日,他到塞白斯多堡(Sebastopol)。他胸中燃燒著熱情與愛國心。他勇于盡責,常常處于危險之境,尤其在一八五五年四月至五月間,他三天中輪到一天在第四棱堡底炮臺中服務。
成年累月地生活于一種無窮盡的緊張與戰栗中,和死正對著,他的宗教的神秘主義又復活了。他和神交談著。一八五五年四月,他在《日記》中記有一段禱文,感謝神在危險中保護他并請求他繼續予以默佑,“以便達到我尚未認識的,生命底永恒的與光榮的目的……”他的這個生命底目的,并非是藝術,而已是宗教。一八五五年三月五日,他寫道:
“我已歸結到一個偉大的思想,在實現這思想上,我感到可以把我整個的生涯奉獻給它。這思想,是創立一種新宗教,基督底宗教,但其教義與神秘意味是經過澄清的……用極明白的意識來行動,以便把宗教來結合人類?!?br />這將是他暮年時底問題。
可是,為了要忘掉眼前的情景起見,他重新開始寫作。在槍林彈雨之下,他怎么能有必不可少的精神上的自由來寫他的回憶錄底第三部《青年時代》?那部書是極混沌的:它的紊亂,及其抽象分析底枯索,如斯當達(Stendhal)式的層層推進的解剖,大抵是本書誕生時底環境造成的。但一個青年底頭腦中所展演的模糊的幻夢與思想,他竟有鎮靜深刻的探索,亦未始不令人驚嘆。作品顯得對于自己非常坦率。而在春日底城市寫景,懺悔的故事,為了已經遺忘的罪惡而奔往修道院去底敘述中,又有多少清新的詩意!一種熱烈的泛神論調,使他書中若干部分含有一種抒情的美,其語調令人回想起《高加索紀事》。例如這幅夏夜底寫景:
“新月發出它沈靜的光芒。池塘在閃耀。老樺樹底茂密的枝葉,一面在月光下顯出銀白色,另一面,它的黑影掩蔽著棘叢與大路。鵪鶉在塘后鳴噪。兩棵老樹互相輕觸底聲息,不可聞辨。蚊蠅嗡嗡,一只蘋果墮在枯萎的落葉上,青蛙一直跳上階石,綠色的背在月下發光……月漸漸上升懸在天空,普照宇宙;池塘底光彩顯得更明亮;陰影變得更黝黑,光亦愈透明……而我,微賤的蟲蛆,已經沾染著一切人間的熱情,但因了愛情底巨力,這時候,自然,月,和我,似乎完全融成一片?!?br />但當前的現實,在他心中較之過去的夢景更有力量;它迫使他注意?!肚嗄陼r代》,因此沒有完成;而這位伯爵雷翁·托爾斯泰中隊對大尉,在棱堡底障蔽下,在隆隆的炮聲中,在他的同伴間,觀察著生人與垂死者,在他的不可磨滅的《塞白斯多堡紀事》中寫出他們的和他自己的凄愴。
這三部紀事——《一八五四年十二月之塞白斯多堡》,《一八五五年五月之塞白斯多堡》,《一八五五年八月之塞白斯多堡》,往常是被人籠統地加以同一的來批判的。但它們實在是十分歧異的。尤其是第二部,在情操上,在藝術上,與其他二部不同。第一第三兩部被愛國主義統治著,第二部則含有確切不移的真理。
據說俄后讀了第一部紀事之后,不禁為之下淚,以至俄皇在驚訝嘆賞之中下令把原著譯成法文,并令把作者移調,離開危險區域。這是我們很能了解的。在此只有鼓吹愛國與戰爭的成分。托爾斯泰入伍不久;他的熱情沒有動搖;他沉溺在英雄主義中。他在衛護塞白斯多堡的人中還未看出野心與自負心,還未窺見任何卑鄙的情操。對于他,這是崇高的史詩,其中的英雄“堪與希臘底媲美”。此外,在這些紀事中,毫無經過想象方面的努力底痕跡,毫無客觀表現底試練;作者只是在城中閑步;他以清明的目光觀看,但他講述的方式,卻太拘謹:“你看……你進入……你注意……”這是巨帙的新聞記錄加入對于自然底美麗的印象作為穿插。
第二幕情景是全然不同的:《一八五五年五月之塞白斯多堡》。篇首,我們即讀到:
“千萬的人類自尊心在這里互相沖撞,或在死亡中寂滅……”
后面又說:
“……因為人是那么多,故虛榮亦是那么多……虛榮,虛榮,到處是虛榮,即是在墓門前面!這是我們這世紀底特殊病……為何荷馬與莎士比亞時之輩談著愛,光榮與痛苦,而我們這世紀底文學只是虛榮者和趨崇時尚之徒底無窮盡的故事呢?”
紀事不復是作者底簡單的敘述,而是直接使人類與情欲角逐,暴露英雄主義底背面。托爾斯泰犀利的目光在他同伴們底心底探索;在他們心中如在他自己心中一樣,他看到驕傲,恐懼,死在臨頭尚在不斷地演變的世間的喜劇。尤其是恐懼被他確切認明了,被他揭除了面幕,赤裸裸地發露了。這無窮的危懼,這畏死的情操,被他毫無顧忌,毫無憐惜地剖解了,他的真誠競至可怕的地步。在塞白斯多堡,托爾斯泰底一切的感傷情調盡行喪失了,他輕蔑地指為“這種浮泛的,女性的,只知流淚的同情”。他的分析天才,在他少年時期已經覺醒,有時竟含有病態,但這項天才,從沒有比描寫潑拉斯古幾納(Praskhoukhine)之死達到更尖銳,更富幻想的強烈程度。當炸彈墮下而尚未爆烈的一秒鐘內,不幸者底靈魂內所經過的情景,有整整兩頁底描寫,——另外一頁是描寫當炸彈爆烈之后,“都受著轟擊馬上死了”,這一剎那間底胸中的思念。
仿如演劇時休息期間底樂隊一般,戰場底景色中展開了鮮明的大自然,陰云遠去,豁然開朗,而在成千成萬的人呻吟轉側的莊嚴的沙場上,發出白日底交響樂,于是基督徒托爾斯泰,忘記了他第一部敘述中的愛國情調,詛咒那違叛神道的戰爭;
“而這些人,這些基督徒,——在世上宣揚偉大的愛與犧牲底律令的人,看到了他們所做的事,在賜予每個人底心魂以畏死的本能與愛善愛美的情操底神前,竟不跪下懺悔!他們竟不流著歡樂與幸福的眼淚而互相擁抱,如同胞一般!”
在結束這一短篇時,——其中的慘痛的語調,為他任何別的作品所尚未表現過的,——托爾斯泰懷疑起來。也許他不應該說話的?
“一種可怕的懷疑把我壓抑著。也許不應當說這一切。我所說的,或即是惡毒的真理之一,無意識地潛伏在每個人底心魂中,而不應當明言以致它成為有害,如不當攪動酒糟以免弄壞了酒一樣。那里是應當避免去表白的罪惡?哪里是應當模仿的,美底表白?誰是惡人誰是英雄?一切都是善的,一切亦都是惡的……”
但他高傲地鎮定了:
“我這短篇小說中的英雄,為我全個心魂所愛的,為我努力表現他全部的美的,他不論在過去,現在或將來,永遠是美的,這即是真理本身?!?br />讀了這幾頁,Sovremennik雜志底主編納克拉查夫(Nekrasov)寫信給托爾斯泰說:
“這正是今日俄國社會所需要的:真理,真理自高果爾死后俄國文學上所留存極少的……你在我們的藝術中所提出的真理對于我們完全是新的東西。我只怕一件:我怕時間,人生底懦怯,環繞我們的一切昏瞆癡聾會把你收拾了,如收拾我們中大半的人一樣,——換言之,我怕它們會消滅你的精力?!?br />可是不用怕這些。時間會消磨常人底精力,對于托爾斯泰,卻更加增他的精力。但即在那時,嚴重的國難,塞白斯多堡底失陷,使他在痛苦的虔敬的情操中悔恨他的過于嚴正的坦白。他在第三部敘述——《一八五五年八月之塞白斯多堡》——中,講著兩個以賭博而爭吵的軍官時,他突然中止了敘述,說:
“但在這幅景象之前趕快把幕放下罷。明日,也許今天,這些人們將快樂地去就義。在每個人底靈魂中,潛伏著高貴的火焰,有一天會使他成為一個英雄?!?br />這種顧慮固然沒有絲毫減弱故事底寫實色彩,但人物底選擇已可相當地表現作者底同情了?,斃确?Mala-koff)底英雄的事跡和它的悲壯的失陷,便象征在兩個動人的高傲的人物中:這是弟兄倆,哥哥名叫高蔡爾查夫(Koze-ltzov)大佐,和托爾斯泰頗有相似之處,另外一個是伏洛第阿(Volodia)旗手,膽怯的,熱情的,狂亂的獨白,種種的幻夢,溫柔的眼淚,無緣無故會淌出來的眼淚,怯弱的眼淚,初入棱堡時底恐怖,(可憐的小人兒還怕黑暗,睡眠時把頭藏在帽子里,)為了孤獨和別人對他的冷淡而感到苦悶,以后,當時間來到,他卻在危險中感到快樂。這一個是屬于一組富有詩意的面貌底少年群的,(如《戰爭與和平》中的貝蒂阿和《侵略》中的少尉,)心中充滿了愛,他們高興地笑著去打仗,突然莫名其妙地在死神前折喪了。弟兄倆同日——守城底最后一天——受創死了。那篇小說便以怒吼著愛國主義底呼聲的句子結束了:
“軍隊離開了城。每個士兵,望著失守的塞白斯多堡,心中懷著一種不可辨別的悲苦,嘆著氣把拳頭向敵人遙指著?!?br />七
從這地獄中出來,——在一年中他觸到了情欲,虛榮與人類痛苦底底蘊一八五五年十一月,托爾斯泰周旋于圣彼得堡底文人中間,他對于他們感著一種憎惡與輕蔑。他們的一切于他都顯得是卑劣的,謊騙的。從遠處看,這些人似乎是在藝術底光威中的人物——即如屠克涅夫,他所佩服而最近把他的《伐木》題贈給他的,——近看卻使他悲苦地失望了。一八五六年時代底一幅肖像,正是他處于這個團體中時的留影:屠克涅夫(Tourgueniev),龔卻洛夫(Gon-tcharov),奧斯脫洛夫斯基(ostrovsky),葛利高洛維區(Grigorovitch),特羅奚寧(Droujinine)o在別人那種一任自然的態度旁邊,他的禁欲的,嚴峻的神情,骨骼嶙露的頭,深凹的面頰,僵直地交叉著的手臂,顯得非常觸目。穿著軍服,立在這些文學家后面,正如舒亞萊所寫說:“他不似參與這集團,更象是看守這些人物。竟可說他準備著把他們押送到監獄中去的樣子?!?br />可是大家都恭維這初來的年輕的同道:他是擁有雙重的光榮:作家兼塞白斯多堡底英雄。屠克涅夫在讀著塞白斯多堡底各幕時哭著喊Hourra的,此時親密地向他伸著手,但兩人不能諒解。他們固然具有同樣清晰的目光,他們在視覺中卻灌注入兩個敵對的靈魂色彩:一個是幽默的,顫動的,多情的,幻滅的,迷戀美的;另一個是強項的,驕傲的,為著道德思想而苦悶的,孕育著一個尚在隱蔽之中的神道的。
托爾斯泰所尤其不能原諒這些文學家的,是他們自信為一種優秀階級,自命為人類底首領。在對于他們的反感中,他仿佛如一個貴族,一個軍官對于放浪的中產階級與文人那般驕傲。還有一項亦是他的天性的特征,一他自己亦承認,——便是“本能地反對大家所承認的一切判斷”。對于人群表示猜疑,對于人類理性,含藏著幽密的輕蔑,這種性情使他到處發覺自己與他人的欺罔及謊騙。
“他永遠不相信別人底真誠。一切道德的躍動于他顯得是虛偽的。他對于一個為他覺得沒有說出實話的人,慣用他非常深入的目光逼視著他……”
“他怎樣的聽著!他用深陷在眼眶里的灰色的眼睛怎樣的直視著他的對手!他的口唇抿緊著,用著何等的譏諷的神氣!”
“屠格涅夫說,他從沒有感得比他這副尖銳的目光,加上二三個會令人暴跳起來的惡毒的辭句,更難堪的了?!?br />托爾斯泰與屠克涅夫第一次會見時即發生了劇烈的沖突。遠離之后,他們都鎮靜下來努力要互相表示公道。但時間只使托爾斯泰和他的文學團體分隔得更遠。他不能寬恕這些藝術家一方面過著墮落的生活,一方面又宣揚什么道德。
“我相信差不多所有的人,都是不道德的,惡的,沒有品性的,比我在軍隊流浪生活中所遇到的人要低下得多。而他們竟對自己很肯定,快活,好似完全健全的人一樣。他們使我憎厭?!?br />他和他們分離了。但他在若干時期內還保存著如他們一樣的對于藝術的功利觀念。他的驕傲在其中獲得了滿足。這是一種酬報豐富的宗教;它能為你掙得“女人,金錢,榮譽……”
“我曾是這個宗教中的要人之一。我享有舒服而極有利益的地位……”
為要完全獻身給它,他辭去了軍隊中的職務(一八五六年十一月)。
但象他那種性格的人不能長久閉上眼睛的。他相信,愿相信進步。他覺得“這個名辭有些意義”。到外國旅行了一次——一八五七年正月二十九日起至七月三十日止,法國,瑞士,德國——這個信念亦為之動搖?!宋迤吣晁脑铝?,在巴黎看到執行死刑的一幕,指示出他“對于進步底迷信亦是空虛的……”
“當我看到頭從人身上分離了滾到籃中去的時候,在我生命底全力上,我懂得現有的維持公共治安的理論,沒有一條足以證明這種行為底合理。如果全世界的人,依據著若干理論,認為這是必需的,我,我總認為這是不應該的,因為可以決定善或惡的,不是一般人所說的和所做的,而是我的心?!?br />一八五七年七月七日,在呂賽納(Lucerne)看見寓居Schweizerhof的英國富翁不愿對一個流浪的歌者施舍,這幕情景使他在《奈克呂杜夫親王日記》上寫出他對于一切自由主義者底幻想,和那些“在善與惡底領域中唱著幻想的高調的人”底輕蔑。
“為他們,文明是善;野蠻是惡;自由是善;奴隸是惡。這些幻想的認識卻毀滅了本能的,原始的最好的需要。而誰將和我確言何謂自由,何謂奴隸,何謂文明,何謂野蠻?那里善與惡才不互存并立呢?我們只有一個可靠的指引者,便是鼓勵我們互相親近的普在的神靈?!?br />回到俄羅斯,到他的本鄉伊阿斯拿耶,他重新留意農人運動。這并非是他對于民眾已沒有什么幻想。他寫道:
“民眾底宣道者徒然那么說,民眾或許確是一般好人底集團;然而他們,只在庸俗,可鄙的方面,互相團結,只表示出人類天性中的弱點與殘忍?!?br />因此他所要啟示的對象并非是群眾,而是每人底個人意識,而是民眾底每個兒童底意識。因為這里才是光明之所在。他創辦學校,可不知道教授什么。為學習起見,自一八六○年七月三日至一八六一年四月二十三日第二次旅行歐洲。
他研究各種不同的教育論。不必說他把這些學說一齊摒斥了。在馬賽的兩次逗留使他明白真正的民眾教育是在學校以外完成的,——學校于他顯得是可笑的——如報紙,博物院,圖書館,街道,生活,一切為他稱為“無意識的”或“自然的”學校。強迫的學校是他認為不祥的,愚蠢的;故當他回到伊阿斯拿耶·波里阿那時,他要創立而試驗的即是自然的學校。自由是他的原則。他不答應一般特殊階級,“享有特權的自由社會,”把他的學問和錯誤,強使他所全不了解的民眾學習。他沒有這種權利。這種強迫教育底方法,在大學里,從來不能產生,“人類所需要的人,而產生了墮落社會所需要的人:官吏,官吏式的教授,官吏式的文學家,還有若干毫無目的地從舊環境中驅逐出來的人——少年時代已經驕傲慣了,此刻在社會上亦找不到他的地位,只能變成病態的,驕縱的自由主義者?!睉斢擅癖妬碚f出他們的需要!如果他們不在乎“一般知識分子強令他們學習的讀與寫底藝術”,他們也自有他們的理由:他有較此更迫切更合理的精神的需要。試著去了解他們,幫助他們滿足這些需求!
這是一個革命主義者的保守家底理論,托爾斯泰試著要在伊阿斯拿耶作一番實驗,他在那里不象是他的學生們底老師而更似他們的同學。同時,他努力在農業墾殖中引入更為人間的精神。一八六一年被任為Krapivna區域底地方仲裁人,他在田主與政府濫施威權之下成為民眾保護人。

上一篇  目錄  下一篇
金枝玉叶电影免费国语_一级毛片免费无卡全部视频_我的好妈妈中字在线观看韩国_永久免费看A片高清不卡